Un lapin écrit à une vieille connaissance, à un renard de la forêt. Tous les deux sont des rivaux. D'abord, le renard annonce au Lapin qu'il écrit des Mémoires. Le lapin répond par l'arrogance. À travers leur correspondance, un conflit réveille les souvenirs indicibles d'un lointain 14 février, qui fût le jour le plus macabre de l'histoire de leur forêt. L'un est encore amnésique de ces événements. Leur échange essaie de reconstruire l'événement. C'était le jour de la battue au sanglier, des chasseurs pullulaient dans les bois. Le renard est sorti de sa tanière et il a reçu une balle dans une patte, mais qui a tiré et qui lui est venu en aide? Les rivaux deviennent amis, mais constamment leur histoire se brouille, jusqu'à ce que le passé se reconstruise. [SDM]