"À la fin de la deuxième étape, / les profs se mettent à vomir / des dates d'examens et de remises. / Je ne tiens plus le rythme. / J'en entends la moitié. / J'en note le quart. / Sous la surface tranquille / de mon indifférence, / la panique fait son nid / à coup de crampes dans le ventre / et de sueurs froides. / Pourquoi tout le monde / semble y arriver et pas moi?" (pp.12-13). À peine fait-elle son entrée au secondaire qu'une élève sent qu'elle perd le contrôle, non seulement sur toutes ces nouvelles notions et ces nouveaux codes sociaux qu'elle doit apprendre et ne pas oublier, mais aussi sur le reste de sa vie, qui subit les impacts de l'épuisement qu'elle accumule malgré elle. Partout autour d'elle, les gens ne semblent pas comprendre son désarroi. Pourquoi ne fait-elle pas un effort? Pourquoi ne parvient-elle pas à mieux s'organiser? En dépit de toutes ses volontés de s'en sortir, elle se fait happer par le tourbillon scolaire jusqu'à ce qu'elle reçoit le diagnostic qui explique tout: elle est atteinte d'un TDAH. [SDM]