Lorsqu'il se donne accidentellement un coup de marteau sur le doigt, le papa du petit Jules laisse échapper un "ta-bar-nak" bien senti, en appuyant bien sur chacune des syllabes. Mais que signifie donc ce mot très vilain que son père n'emploie qu'en de très rares occasions, lorsqu'il est fâché à la puissance mille? Quelles sont ses origines et pourquoi est-il interdit de le prononcer? Le bambin et ses copains avancent les hypothèses les plus folles quant à la nature de ce mystérieux tabarnak (serait-ce un gros monstre préhistorique qui dévorait les gens, une maladie mortelle qui provoque des pustules et de la fièvre ou encore le nom d'un dictateur cruel?) lorsque le curé, amusé, leur propose de les suivre dans l'église afin de répondre à leurs questions. Sous le regard des statues angoissantes et des peintures macabres qui les font frissonner, les enfants s'avancent craintivement dans ce lieu étrange où ils pénètrent pour la première fois... [SDM]