En Chine, au début du XXe siècle, Yong Sheng est le fils d'un menuisier-charpentier. Tout en continuant à fabriquer des sifflets à colombes, il décide de devenir le premier pasteur chinois de la ville de Putian. L'auteur relate la vie de son propre grand-père, pasteur chrétien, évoquant également l'avènement de la République populaire en 1949.