Endettée, Teresa Mendieta doit se résoudre à fermer l'hôtel où elle vit seule. Cette maison située au sommet d'une falaise est intimement liée à Elizabeth Babel, jeune femme muette et solitaire qui y vivait cent ans plus tôt, dont Teresa a conservé les lettres qu'elle s'adressait à elle-même. Lorsque cette dernière disparaît, leur contenu se révèle d'une importance cruciale.