À Karabane, Aya, 12 ans, garde des chèvres. Persuadée d'être coupable des viols à répétition que son oncle lui fait subir, elle s'enfuit à Dakar lorsqu'elle découvre sa grossesse et trouve refuge à la Maison rose, qui soutient les jeunes filles dans sa situation. Pendant ce temps, son frère est parti tenter sa chance en Europe et doit faire la manche dans le métro parisien. Premier roman.