En guise de devoir de vacances, conditionnel à son admission en classe supérieure, un garçon polonais de huit ans doit rédiger chaque jour une phrase dans un cahier. En cette année 1939, il mentionne qu'il est allé au ruisseau avec son frère et sa gouvernante, qu'une petite fille est arrivée à sa pension de famille, qu'il a fait une promenade avec sa grand-mère, qu'il y a eu un orage terrible et qu'il a vu un magnifique oiseau. Après les délices de l'été à Anin et Wawer, il rentre à Varsovie. Deux semaines plus tard, le 1er septembre, la guerre commence, l'obligeant à trouver refuge à Milanowek. Ce cahier, Michal l'a conservé jusqu'à ce qu'il atteigne 90 ans, comme le témoigne l'histoire de ce dernier, reproduite en fin d'ouvrage. [SDM]

Un retour sur les débuts de la Seconde Guerre mondiale avec l'invasion de la Pologne par les Allemands, celle-ci étant vue à travers les yeux d'un garçon contraint de troquer les plaisirs de l'été, que seuls un travail scolaire et quelques orages viennent obscurcir, pour une inquiétude grandissante alors que les avions traversent le ciel, que les bombes tombent et que son père est mobilisé. Chaque phrase s'accompagne d'une huile sur toile présentant des paysages selon l'état d'esprit de l'enfant, dont le cahier est reproduit à la toute fin du livre. [SDM]