Ancien professeur, Dan a démissionné pour ouvrir une librairie. Amoureux éperdu de sa femme Jill, il panique quand celle-ci émet le désir d'avoir un enfant. Las de se sentir quelconque et de vivre dans l'ombre du premier mari défunt de Jill, il décide d'accomplir un acte aussi insensé que dangereux. Un roman raconté uniquement à partir de ses listes, dépenses, courses, livres, peurs, entre autres.