Au moment de se coucher, un garçon demande à sa mère comment on sait lorsqu'on est vraiment amoureux. Plutôt que de lui répondre, cette dernière s'exclame qu'il doit lui-même être épris d'une camarade et cherche à identifier laquelle. En posant des questions à son fils, elle découvre ainsi qu'il ne s'agit pas de Lola puisqu'elle l'a dessiné avec d'affreuses oreilles, d'Éléa, qui l'a battu au ping-pong, ou de Kelly, qui affectionnent les fruits qu'il déteste. Pendant qu'elle mène son enquête, elle confie à son fils des épisodes de sa vie romantique, alors qu'elle a elle-même mis de côté des amoureux potentiels parce qu'ils lui avaient envoyé des ballons sur la tête, qu'ils s'étaient entichés d'autres filles ou qu'ils ne lui avaient jamais adressé la parole. Lorsque son père arrive dans sa chambre, le garçon apprendra qu'il a une version des faits tout à fait différente en racontant à son tour l'histoire de leur rencontre. [SDM]