Un jour, I. de Courtivron, 73 ans, réalise qu'elle a perdu en souplesse et qu'elle s'essouffle plus vite. Elle doit se faire opérer de la cataracte et se sent dépassée par les nouvelles technologies. C'est alors qu'elle prend conscience qu'elle est devenue vieille, comme une réalité qu'elle n'aurait pas vue venir. Son témoignage teinté d'humour décrit ces transformations.