El Paso, 1987. Alors que l'été de ses quinze ans se déroule sans grande surprise, Angel Aristote (Ari) fait la rencontre déterminante de Dante Quintana. Lui offrant alors de lui apprendre à nager et se visitant mutuellement en apprenant à connaître leur famille réciproque, une connivence profonde va se tisser entre ces jeunes hommes de caractères très différents. Ari en plus concret, en colère et habité par des cauchemars où il cherche son père, un vétéran de la guerre du Vietnam, taciturne et secret quant à la peine que son aîné purge en prison. Dante est, quant à lui, doux et de nature généreuse et joyeuse. Chacun apprécie la présence de l'autre et bientôt ils ne se quittent plus. Les visites chez Dante, qui vient aussi d'une famille d'origine mexicaine et dont le père, volubile et sympathique, arrive à faire entrer une part de lumière dans sa vie, font monter un tas de questions enfouies chez Ari. Tout bascule, de plus, lorsqu'il est appelé à sauver Dante d'un accident de la route et se retrouve ensuite hospitalisé et en fauteuil roulant pour une longue convalescence. [SDM]

Un roman sensible, sans être mièvre, et narré par de très courts chapitres et des dialogues souvent minimalistes, à l'image des rapports entre hommes. Tandis que s'échafaude un sentiment qui ira au-delà de l'amitié, plus vite pour l'un que pour l'autre, Ari refuse le rôle de héros qu'on tente de lui conférer. La famille de Dante déménage alors un an à Chicago et Dante y fréquente un garçon. À son retour, Ari a fait l'expérience d'une brève relation avec une fille, mais sans succès. Face à Dante qui se sait homosexuel et est plus précoce, Ari doit alors prendre la mesure de leur attachement mutuel et le défendra à mains nues contre des homophobes. On aborde donc, avec tendresse et intelligence, et par quelques discrètes descriptions plus explicites, les thèmes de la découverte de soi, de l'ouverture à l'autre, ou son contraire, et de l'homosexualité. Le tout, dans une écriture agréable, plutôt intériorisée, et ponctuée par les lettres que s'envoient les garçons, principalement celles de Dante. S'y dessinent aussi toute une gamme d'émotions et de découvertes liées à l'adolescence, à la famille, au silence de certains pans familiaux difficile et à l'émancipation de ces garçons qui s'aiment sans vraiment le savoir et dont va découler certains malaises et la peur de décevoir. Un beau roman, qui se lit sans peine et permet une belle appréciation de ces sentiments. [SDM]