Contrairement à son petit frère, qui fuit l'immensité de l'arbre s'élevant dans leur cour arrière, une fillette adore passer ses journées entre les grands bras tordus de ce dernier. Dès le matin, elle grimpe ainsi dans ses branches pour admirer un nid abandonné, une coquille d'escargot, les fourmis qui marchent sur le tronc à la queue leu leu, les écureuils qui font des cascades... Une fois au sommet, elle voit tout ce qui se passe dans le voisinage, mais s'imagine également ce qui se déroulait tout autour lorsque l'arbre n'était qu'une jeune pousse. Est-ce que les tigres géants aiguisaient ses griffes sur son écorce? Est-ce que les tribus préhistoriques s'en servaient comme refuge pour échapper aux mammouths enragés? Et est-ce la Lune elle-même l'a nourri de ses larmes afin qu'il pousse pour pouvoir l'enlacer? Tandis qu'elle a l'idée d'y construire une plate-forme en bois, son père lui annonce une bien triste nouvelle: son arbre devra être abattu parce qu'il est malade. Assistant, impuissante, au désastre, la fillette aperçoit alors aux côtés du tronc mort une chose qu'elle n'avait jamais remarquée auparavant: une toute petite pousse. [SDM]