Un mainate accueille un colibri au début d'une file où un écriteau souhaite la bienvenue à tous les oiseaux. Il se met ainsi en queue derrière le zostérops, le moineau, la mésange charbonnière, le moineau de Java et d'autres volatiles de plus en plus grands, que l'on découvre en suivant le guide vers le début de cette longue procession. Mais qu'est-ce que ce pic prenant un poteau pour un tronc d'arbre, ce cacatoès répétant tout ce qui se dit autour de lui, cette poule pondant un oeuf et cette cigogne faisant son nid attendent-ils de la sorte? Et s'ils voulaient s'envoler encore plus haut que le ciel pour découvrir les merveilles de l'apesanteur? [SDM]

Un défilé d'oiseaux, organisés du plus petit au plus grand, se demande comme le lecteur ce qui cause cette longue attente. Ceux-ci y vont ainsi de leurs commentaires, dans des phylactères ou reproduits à même la page, tout en étant numérotés de nombres décroissants avant de se retrouver réunis à l'intérieur d'une fusée les transportant dans l'espace. Les peintures en aplats cernées d'épais traits noirs confèrent une grande clarté à l'ensemble, tandis qu'on établit la liste des cinquante espèces survolées sur la dernière page. [SDM]