Début janvier 2015, l'auteur s'apprête à rejoindre sa compagne aux États-Unis, où il doit donner des cours de littérature. Le 7 janvier, il participe à la conférence de rédaction de Charlie Hebdo. Alors que l'équipe discute, survient l'attentat dont il réchappera, défiguré. Il raconte sa sidération, sa douleur, les greffes tout en essayant de se refabriquer un lien à l'existence.